BLAME!│© Tsutomu Nihei

C’è un momento, nella lettura di Blame!, in cui ti accorgi che stai guardando più che leggendo. E che quel guardare non è neanche una fruizione passiva, come quella che ti accompagna davanti a un anime o a un film. No, qui è uno scrutare, un camminare con gli occhi dentro architetture impossibili, corridoi infiniti, città che non finiscono mai di espandersi. È un’esperienza da bioscanner alieno: niente didascalie, pochi dialoghi, e una quantità inverosimile di cemento digitale.

Non è un manga per tutti, Blame! di Tsutomu Nihei. Ed è perfetto così. Non perché si voglia arrogare il diritto di essere elitario, ma perché è elitario nella sua grammatica: parla a chi non ha bisogno di spiegazioni. E quando ne offre, lo fa quasi con fastidio, come se si stesse abbassando a una convenzione che non gli interessa. È il manifesto di un’estetica fatta di assenza, di glitch strutturale, di architetture che divorano la narrazione. Una narrazione che, se esiste, è solo un pretesto. Il protagonista Killy è un vettore, non un eroe; una presenza che attraversa e basta. Come un pacco Amazon in viaggio interstellare.

Un universo costruito da una stampante impazzita

L’universo di Blame! non è cyberpunk, è post-tutto. È ciò che rimane quando il cyberpunk ha già fallito, quando la rete ha fagocitato il mondo fisico e lo ha fatto crescere fino a saturarsi. La Megastruttura in cui si muove Killy – un agglomerato urbano in costante espansione che ha dimenticato lo scopo della propria esistenza – è un organismo vivente che ha superato il concetto di “scala”. È come se Nihei avesse preso le planimetrie della Torre di Babele e le avesse fatte esplodere in una stampante 3D drogata di Lovecraft e brutalismo sovietico.

Nihei ha studiato architettura, e si vede. Ma non è solo questione di design. È una filosofia dell’architettura narrativa, una semantica del vuoto. Non ci sono città, ci sono distretti. Non ci sono civiltà, ci sono resti. Ogni pagina è una rovina tecnologica, una scansione di ciò che è andato oltre il controllo. Quando incontri una scala, non sali. Ti perdi.

È un manga che non ti accoglie. Ti sfida.

Curiosamente, Blame! è stato paragonato a un Soulslike ante litteram: ti getta in un mondo privo di contesto, ti lascia annaspare, ti insegna con il fallimento. Il lettore è un esploratore solitario, con zero HUD e nessun tutorial. Il che spiega forse perché abbia raccolto più culto che consenso.

BLAME!│© Tsutomu Nihei

Il silenzio come codice sorgente

BLAME!│© Tsutomu Nihei

In un’epoca in cui ogni medium è ossessionato dal raccontare troppo, Blame! opta per un minimalismo quasi crudele. Killy parla pochissimo, i personaggi secondari ancor meno. Quando qualcuno emette un suono, spesso è per dire qualcosa di inutile o incomprensibile. Il vero dialogo è con l’ambiente, con le linee spezzate delle costruzioni, con le fenditure nei muri, con la luce che filtra dalle crepe. In un certo senso, Nihei ha costruito un manga che sembra comunicare in ASCII.

Ed è proprio qui che entra la magia. Perché il silenzio in Blame! non è vuoto: è densità. È come un file ZIP di senso che il lettore deve decomprimere da solo. Ogni stanza gigantesca, ogni struttura sospesa nel nulla, ogni ponte che non conduce da nessuna parte — sono tutti indizi. L’atmosfera non è descritta: è costruita, letteralmente. E tu ci cammini dentro con lo sguardo.

Nel vuoto delle parole, ogni linea di tratto acquisisce significato. Le armi — enormi, sproporzionate, tanto assurde da sembrare rituali più che strumenti — sono icone. Le creature, i Silicon Life, i Safeguard, sono glitch antropomorfi, copie mal riuscite di un codice che ha dimenticato la sua funzione. Persino i volti sembrano maschere statiche: l’umanità è qualcosa di residuale, non un fine.

Un manga da guardare con il cuore pesante

Non si può parlare di Blame! senza citare il senso di solitudine che lo permea. E non è una solitudine sentimentale: è cosmica. L’umanità è frammentata, degradata, sparsa in nodi irraggiungibili della Megastruttura. Non ci sono case, non ci sono famiglie. Solo missioni. E sopravvivenza. In questo, Blame! è vicino alla letteratura weird, o all’horror cosmico di scuola lovecraftiana: non esiste speranza, solo la possibilità di continuare. Eppure, in mezzo a questo deserto di dati e acciaio, Nihei riesce a inserire momenti di struggente poesia visiva. Una scala a chiocciola sospesa nel nulla. Una stanza illuminata da un’unica fonte sconosciuta. Il volo di un drone che sembra cercare Dio in un firmamento di silicio.

C’è una tavola, in particolare, che resta nella memoria: una veduta aerea (forse?) di una città che pare costruita da un’infinità di righelli impazziti, come se Escher e Brutalism si fossero dati appuntamento nello stesso incubo. È lì che Blame! mostra il suo cuore: non vuole farti capire, vuole che tu senta. Non un messaggio. Ma un’eco.

Blame! come esperienza trans-mediale (ma senza TikTok)

Certo, nel 2017 Netflix ha prodotto un film animato basato sul manga. Ed è anche riuscito, per quanto possa riuscire un adattamento che cerca di raccontare Blame! con una sceneggiatura lineare. Ma non è lo stesso. Anzi, a volte sembra quasi che quel film serva solo come teaser, come virus che infetta la mente dello spettatore e lo obbliga ad andare a leggere l’originale, cercando di capire ciò che il film non spiega.

Ma la verità è che Blame! non va spiegato. È un linguaggio. È la Bibbia di un culto visivo che preferisce la contemplazione alla narrazione. È un’opera muta che grida attraverso le prospettive. È Borges in versione techno-gotica. E no, non lo troverai su TikTok in forma condensata. Non funziona nei riassunti, nei “10 cose da sapere”, nei “ti spiego il finale”. È refrattario alla cultura meme, anche se le sue tavole sembrano fatte per essere incorniciate. È una reliquia. O meglio: un frammento di una reliquia futura.

Perché dovresti leggerlo oggi?

BLAME!│© Tsutomu Nihei

Perché è un’opera che sfida la tua soglia di attenzione e ne esce vincitrice. Perché è più attuale ora che quando è stato pubblicato, in un’epoca in cui le AI disegnano città che nessuno abiterà mai, e i dati crescono più in fretta degli esseri umani. Perché Blame! ti mostra dove potremmo finire — o dove siamo già finiti — se continuiamo a costruire senza ricordarci perché.

E infine, perché è bello. Esteticamente, visivamente, concettualmente. Non nel senso facile e levigato, ma in quello autentico e perturbante. È bello come un server dismesso coperto di muschio. Come una scheda madre ritrovata in un bunker nucleare. Come il sogno di un architetto morto in una distorsione di rete.

Quindi no, Blame! non va letto. Non va capito. Va guardato. E godrai.